На базе опубликованных статей, но с дополнениями.
ИДЕОЛОГИЧЕСКИЕ ИМПЕРАТИВЫ ПОЗДНЕСТАЛИНСКОГО КИНО
Изучая документы гражданской войны в Испании, британский историк Хью Томас обнаружил интересный отрывок из дневника лётчика армии диктатора Испании Франсиско Франко. В 8.30 он завтракает, с 9.30 до 11.00 бомбит, потом купается, обедает и отдыхает. С 16.00 до 18.30 снова бомбит, потом купается, ужинает, смотрит кино, а отдельными пунктами идут «пиво, креветки» и «военные песни, компания, веселье…».
Прочтя дневник, я неожиданно для себя подумал: если уж люди никак не могут жить, не истребляя себе подобных, то лучше делать это вот так. И вспомнил, что подобную войну видел в самом что ни на есть советском кино. Вместо пива с креветками там блины с водкой, но «военные песни, компания, веселье» в перерывах между бомбёжками налицо. В том, числе и с семьёй: капитан Кайсаров и лейтенант Светлова, несмотря на суровую клятву не жениться до конца войны, коварно расписались тайком от товарищей.
Понятно, что фильм «Небесный тихоход» режиссёра Семёна Тимошенко это кинокомедия и не стоит всё что там происходит воспринимать всерьёз, однако под иным углом: как картину об идеальной войне и правильном воспитании элиты. Причём с явным прицелом на сражения будущего.
Что мы видим на экране? Красная армия и вермахт вооружены в фильме куда лучше, чем по жизни. Советские истребители выжимают до 1200 км/ч (в реальности около 700). Мелкие бомбы с У-2 попадают в цель с хирургической точностью и разрушают блиндажи. Повторяю: разумеется, кинематографисты не думали о сверхзвуковой авиации, и управляемых боеприпасах, но поневоле получилось нечто похожее.
Да, «Небесный тихоход» фильм о Великой Отечественной войне, но с прицелом на будущие сражение. Лучше вооружены в нём не только мы, но и противник. Германская супер-пушка выпускает такие снаряды, что наше командование категорически требует не дать ей выстрелить второй раз. Вряд ли они атомные, но уж точно не совсем обычные. У самих же немцев характерных особенностей гитлеровской Германии почти не видно. Сплошь слегка карикатурные аристократы, словно война идёт не с Третьим Рейхом, а с монархией во главе с очередным кайзером. То есть война как бы растягивается во времени, она словно идёт с Германией и до Гитлера, и при Гитлере и после него.
Успех применения любого оружия зависит от того, в чьих оно руках. Майор Булочкин грамотно воюет и храбр до полной отмороженности. Начинаются его подвиги с тарана вражеского бомбардировщика, а заканчиваются лобовой атакой на «мессершмитт», когда немецкий ас понимает, что через секунду погибнут оба, отворачивает и разбивается. Безумие? Нет, точный расчёт – иного варианта спастись на тихоходном фанерном самолётике от современного истребителя не было. А так, если погибнешь, то и врага с собой прихватишь.
Скажете, в наших фильмах, все лётчики герои? Правильно, но в них далеко не столь подробно описывается, как к столь ценным специалистам должно относиться командование. Когда майор выбрасывается из загоревшегося после тарана самолёта, к месту падения мчатся не только медики, но и десятки бойцов. Похоже, бой произошёл в районе линии фронта и майора следует срочно вытаскивать. Потом особо тщательно лечить (приезжает светило медицины в исполнении Раневской) и решать, где можно использовать (профессорша рекомендует пересадить на ночной бомбардировщик и оказывается права). Сбитого и попавшего к партизанам Кайсарова тоже незамедлительно вывозят к своим – кадры решают всё.
Несколько в ином ракурсе тема развёрнута вышедшем в 1939 году фильме «Моряки» Владимира Брауна. Здесь интересно показан быт морской семьи во главе с адмиралом. Дом, где отмечается день рождения адмиральского сына – капитана-подводника, вполне себе тянет на усадьбу адмирала дореволюционного. Его сестра гоняет на машине, девушка на которую положил глаз, виновник торжества занимается большим теннисом…Только вот вся эта красивая жизнь неотделима от готовности её отдать и непросто отдать, но и победить. Причём война рассматривается как само собой разумеющееся дело, для которого все герои и существуют, включая прекрасных барышень.
Когда война начинается, вдруг оказывается, что сестра адмиральского сына командир звена морских бомбардировщиков, а его возлюбленная – её штурман. И узнав о гибели подводника (он в итоге остаётся жив) воюют грамотно и эффективно. (Ещё интересный момент: сыгравшая лётчицу Антонина Максимова в 1941 году пошла на фронт, воевала в войсках связи, а потом с успехом снималась в другом военно-фантастическом морском фильме «Тайна двух океанов» и сыграла матерей главных героев в «Как закалялась сталь» и «Балладе о солдате»).
Столь же профессионально действует и советское командование. Причём в отличие от большинства военно-фантастических картин 30-х гг. враг (похожий на британский флот) тут совсем не дурак, и мы видим противостояние интеллектов адмиралов, каждый из которых ставит себя на место противника и придумывает контрмеры против его плана. Победа естественно за нами, но она даётся непросто и тем только ценнее.
Какими качествами обладает военная элита и «Небесном тихоходе» кроме профессионализма и готовности отдать жизнь? Она гуманитарно образована: в «Моряках» герои со знанием дела вспоминают морские войны прошлого – Крымскую, русско-турецкую, русско-японскую (хотя в сценарии и допущена ошибка в дате боя парохода "Веста"), дедушка-герой японской ещё играет на пианино и поёт. В «Небесном тихоходе» Булочкин с иронией сравнивает своего штурмана старшего лейтенанта Кутузову с пушкинской Татьяной, а её подчинённая вываливается из ванной, распевая арию из оперетты Штрауса. С пародийным текстом («я цыганский барон, у меня много жён» вместо «хоть годами не стар»), но, чтобы петь пародию надо знать оригинал.
Культура это не только умение разбираться в литературе и музыке, но и поведение. Не секрет, что «золотая молодёжь», впадавшая в свинство, имелась и при Сталине. «Небесный тихоход» признаёт проблему и показывает, какими дети высших слоёв должны быть.
Какими не должны, мы видим постоянно. Классический пример – потомство пресс-секретаря президента России. Один сын скандалист и уголовник, второй автохам, гоняет на шикарной тачке без прав и в любой момент может убить человека. Дочь обитает главным образом в Париже. Себя называет «космополитом», которому смешно слышать, что должен жить на Родине. Приехав на севастопольский судоремонтный завод, советует «разрабатывать стратегии для пиара судопроизводства». С началом боевых действий на Украине присоединяется к антивоенной кампании, а потом возмущается, что её, «гражданина мира», санкциями придавили.
Журналистка «Пионерской правды», генеральская дочка Валя Петрова тоже барышня модная и самоуверенная. Не против прихвастнуть отцовским званием и с удовольствием танцует на офицерском балу. Достаёт Булочкина дерзкими шуточками типа «я думала вы ас, а вы «удвас».
Только прибыв в воинскую часть, не путает аэропланы с апельсинами, а со знанием дела рассуждает о разных типах истребителей. Попав под бомбёжку, вместо того, чтобы удирать в лес, кидается забрасывать землёй зажигательную бомбу, упавшую рядом с бензовозом. (Судя по медали «За оборону Ленинграда» дежурила на крышах и тушила такие во время блокады). После вынужденной посадки во вражеском тылу не паникует (хотя по лицу видно – ей очень страшно) и не создаёт проблем пилоту. Наоборот, помогает развернуть машину для взлёта (У-2 в модификации бомбардировщика весит почти 1,5 тонны). Папиными возможностями пользуется, чтобы попасть на фронт и брать интервью у его подчинённых. То есть отличается от Лизы Песковой как держава, за пять лет разобравшаяся с Гитлером, от страны, которая восемь лет возится с Порошенко и Зеленским.
Определённый сдвиг по сравнению с 1920-ми – началом 1930-х налицо. В романе Николая Островского «Как закалялась сталь» Павел Корчагин, уже после победы революции живёт также тяжело, бедно и голодно, как и до. Однако вопрос бывшей возлюблённой «Неужели ты у власти ничего не заслужил лучшего, чем рыться в земле? Я думала, что ты давно уже комиссар или что-нибудь в этом роде» его искренне возмущает. И характерная деталь: в первой экранизации романа режиссёра Марка Донского в 1942 года этого эпизода нет и вряд ли это случайно. Появился он в экранизации Александра Алова и Владимира Наумова 1956 года, когда при Никите Хрущёве начался показушный возврат к этике и эстетике первых после революционных лет.
Вопрос о качестве элиты поднят и в исторических картинах «Георгий Саакадзе» Михаила Чиаурели и «Великий воин Албании Скандербег» Сергея Юткевича. Оба фильма о противостоянии маленькой страны (соответственно Грузии и Албании) иностранным завоевателям. В обоих в главной роли прекрасный актёр Акакий Хорава, а в других – другие грузинские артисты – Серго Закариадзе и Верико Анджапаридзе, но герои Хоравы отличаются принципиально.
Саакадзе отважный воин и честный патриот, но при всём этом не слишком умный человек. Он постоянно попадает во вражеские ловушки, становится жертвой интриг и предательства, не может создать сплочённую команду единомышленников, ссорится с церковью и не умеет стравливать врагов между собой и погибает. Его противник коварный князь Шадиман Баратишвили в исполнении Закариадзе, несомненный мерзавец, но значительно умнее и потому побеждает.
Георгий Кастриоти по прозвищу Скандербег же не только воин и полководец. Он ещё и дипломат, умело маневрирующий между Турцией, Венецией и Польшей с Венгрией, но не попадающий в зависимость ни от одной. Скандербег отличный организатор – ошибается лишь в своём племянники Хамзе, но и предательства Хамзы не смертельно – другие соратники спасают положение. Он умеет мирить князей и заставлять идти их в бой вместе, а жену себе подобрал такую, что знает – пока он воюет, она соберёт урожай и хлеб в стране будет. Наконец вождь Албании мыслитель (на равных спорит с учёным философом Лаоникусом, блестяще сыгранным тем же Закариадзе) и пропагандист. В финале, уже старый и больной, он предлагает слепому певцу потрогать себя, подводит к нему молодого воина (первая роль в кино Юрия Яковлява) и тот уходит рассказывать, что Скандербег по прежнему бодр и могуч.
Не удивительно, что Кастриоти умирает (как и в реальности) непобеждённым, а мы видим обязанность правителя не только махание мечом и пафосные речи. Он должен принимать верные решения во всём необходимом для государства, добиваться их исполнения и без колебаний приносить в жертву самое дорогое.
Важная деталь: единственный успех Саакадзе внезапное уничтожение персидской армии, которую он согласился возглавить, оставив в заложниках своего сына. Шах Аббас казнит сына, но жертва того стоила. Точно также Скандербег разрушает счастье любимой сестры, отдав её замуж за нелюбимого человека, что позволяет сплотить страну и дело опять таки того стоит. При этом и сын Саакадзе и сестра Скандербега (которая отрёкшись от любви, идёт воевать и гибнет) приносят жертву добровольно – снова показывая зрителям. Войдя в число сильных мира сего, ты можешь пользоваться благами, но в любой момент должен быть готов отдать и их, и личное счастье и саму жизнь.
Такую позицию можно сопоставить с взглядом на элиту чтимого Сталиным Петра I, однако исторически она оказалась уязвимой. Как известно, менее чем через четыре десятилетия после смерти Петра в Российской империи был принят закон о вольности дворянства, отменивший обязательное служение правящего класса державы. Двлорянство разлагалось, деградировало, всё бОльшая его часть превращалась в паразитов и этот процесс немало способствовал краху империи.
После смерти Сталина специальных законов не принималось. Однако разложение партноменклатуры и связанных с ней социальных групп шло точно также, и их окончательное перерождение стало одним из важнейших факторов, погубивших Советский Союз.
ИДЕОЛОГИЧЕСКИЕ ИМПЕРАТИВЫ ПОЗДНЕСТАЛИНСКОГО КИНО
Изучая документы гражданской войны в Испании, британский историк Хью Томас обнаружил интересный отрывок из дневника лётчика армии диктатора Испании Франсиско Франко. В 8.30 он завтракает, с 9.30 до 11.00 бомбит, потом купается, обедает и отдыхает. С 16.00 до 18.30 снова бомбит, потом купается, ужинает, смотрит кино, а отдельными пунктами идут «пиво, креветки» и «военные песни, компания, веселье…».
Прочтя дневник, я неожиданно для себя подумал: если уж люди никак не могут жить, не истребляя себе подобных, то лучше делать это вот так. И вспомнил, что подобную войну видел в самом что ни на есть советском кино. Вместо пива с креветками там блины с водкой, но «военные песни, компания, веселье» в перерывах между бомбёжками налицо. В том, числе и с семьёй: капитан Кайсаров и лейтенант Светлова, несмотря на суровую клятву не жениться до конца войны, коварно расписались тайком от товарищей.
Понятно, что фильм «Небесный тихоход» режиссёра Семёна Тимошенко это кинокомедия и не стоит всё что там происходит воспринимать всерьёз, однако под иным углом: как картину об идеальной войне и правильном воспитании элиты. Причём с явным прицелом на сражения будущего.
Что мы видим на экране? Красная армия и вермахт вооружены в фильме куда лучше, чем по жизни. Советские истребители выжимают до 1200 км/ч (в реальности около 700). Мелкие бомбы с У-2 попадают в цель с хирургической точностью и разрушают блиндажи. Повторяю: разумеется, кинематографисты не думали о сверхзвуковой авиации, и управляемых боеприпасах, но поневоле получилось нечто похожее.
Да, «Небесный тихоход» фильм о Великой Отечественной войне, но с прицелом на будущие сражение. Лучше вооружены в нём не только мы, но и противник. Германская супер-пушка выпускает такие снаряды, что наше командование категорически требует не дать ей выстрелить второй раз. Вряд ли они атомные, но уж точно не совсем обычные. У самих же немцев характерных особенностей гитлеровской Германии почти не видно. Сплошь слегка карикатурные аристократы, словно война идёт не с Третьим Рейхом, а с монархией во главе с очередным кайзером. То есть война как бы растягивается во времени, она словно идёт с Германией и до Гитлера, и при Гитлере и после него.
Успех применения любого оружия зависит от того, в чьих оно руках. Майор Булочкин грамотно воюет и храбр до полной отмороженности. Начинаются его подвиги с тарана вражеского бомбардировщика, а заканчиваются лобовой атакой на «мессершмитт», когда немецкий ас понимает, что через секунду погибнут оба, отворачивает и разбивается. Безумие? Нет, точный расчёт – иного варианта спастись на тихоходном фанерном самолётике от современного истребителя не было. А так, если погибнешь, то и врага с собой прихватишь.
Скажете, в наших фильмах, все лётчики герои? Правильно, но в них далеко не столь подробно описывается, как к столь ценным специалистам должно относиться командование. Когда майор выбрасывается из загоревшегося после тарана самолёта, к месту падения мчатся не только медики, но и десятки бойцов. Похоже, бой произошёл в районе линии фронта и майора следует срочно вытаскивать. Потом особо тщательно лечить (приезжает светило медицины в исполнении Раневской) и решать, где можно использовать (профессорша рекомендует пересадить на ночной бомбардировщик и оказывается права). Сбитого и попавшего к партизанам Кайсарова тоже незамедлительно вывозят к своим – кадры решают всё.
Несколько в ином ракурсе тема развёрнута вышедшем в 1939 году фильме «Моряки» Владимира Брауна. Здесь интересно показан быт морской семьи во главе с адмиралом. Дом, где отмечается день рождения адмиральского сына – капитана-подводника, вполне себе тянет на усадьбу адмирала дореволюционного. Его сестра гоняет на машине, девушка на которую положил глаз, виновник торжества занимается большим теннисом…Только вот вся эта красивая жизнь неотделима от готовности её отдать и непросто отдать, но и победить. Причём война рассматривается как само собой разумеющееся дело, для которого все герои и существуют, включая прекрасных барышень.
Когда война начинается, вдруг оказывается, что сестра адмиральского сына командир звена морских бомбардировщиков, а его возлюбленная – её штурман. И узнав о гибели подводника (он в итоге остаётся жив) воюют грамотно и эффективно. (Ещё интересный момент: сыгравшая лётчицу Антонина Максимова в 1941 году пошла на фронт, воевала в войсках связи, а потом с успехом снималась в другом военно-фантастическом морском фильме «Тайна двух океанов» и сыграла матерей главных героев в «Как закалялась сталь» и «Балладе о солдате»).
Столь же профессионально действует и советское командование. Причём в отличие от большинства военно-фантастических картин 30-х гг. враг (похожий на британский флот) тут совсем не дурак, и мы видим противостояние интеллектов адмиралов, каждый из которых ставит себя на место противника и придумывает контрмеры против его плана. Победа естественно за нами, но она даётся непросто и тем только ценнее.
Какими качествами обладает военная элита и «Небесном тихоходе» кроме профессионализма и готовности отдать жизнь? Она гуманитарно образована: в «Моряках» герои со знанием дела вспоминают морские войны прошлого – Крымскую, русско-турецкую, русско-японскую (хотя в сценарии и допущена ошибка в дате боя парохода "Веста"), дедушка-герой японской ещё играет на пианино и поёт. В «Небесном тихоходе» Булочкин с иронией сравнивает своего штурмана старшего лейтенанта Кутузову с пушкинской Татьяной, а её подчинённая вываливается из ванной, распевая арию из оперетты Штрауса. С пародийным текстом («я цыганский барон, у меня много жён» вместо «хоть годами не стар»), но, чтобы петь пародию надо знать оригинал.
Культура это не только умение разбираться в литературе и музыке, но и поведение. Не секрет, что «золотая молодёжь», впадавшая в свинство, имелась и при Сталине. «Небесный тихоход» признаёт проблему и показывает, какими дети высших слоёв должны быть.
Какими не должны, мы видим постоянно. Классический пример – потомство пресс-секретаря президента России. Один сын скандалист и уголовник, второй автохам, гоняет на шикарной тачке без прав и в любой момент может убить человека. Дочь обитает главным образом в Париже. Себя называет «космополитом», которому смешно слышать, что должен жить на Родине. Приехав на севастопольский судоремонтный завод, советует «разрабатывать стратегии для пиара судопроизводства». С началом боевых действий на Украине присоединяется к антивоенной кампании, а потом возмущается, что её, «гражданина мира», санкциями придавили.
Журналистка «Пионерской правды», генеральская дочка Валя Петрова тоже барышня модная и самоуверенная. Не против прихвастнуть отцовским званием и с удовольствием танцует на офицерском балу. Достаёт Булочкина дерзкими шуточками типа «я думала вы ас, а вы «удвас».
Только прибыв в воинскую часть, не путает аэропланы с апельсинами, а со знанием дела рассуждает о разных типах истребителей. Попав под бомбёжку, вместо того, чтобы удирать в лес, кидается забрасывать землёй зажигательную бомбу, упавшую рядом с бензовозом. (Судя по медали «За оборону Ленинграда» дежурила на крышах и тушила такие во время блокады). После вынужденной посадки во вражеском тылу не паникует (хотя по лицу видно – ей очень страшно) и не создаёт проблем пилоту. Наоборот, помогает развернуть машину для взлёта (У-2 в модификации бомбардировщика весит почти 1,5 тонны). Папиными возможностями пользуется, чтобы попасть на фронт и брать интервью у его подчинённых. То есть отличается от Лизы Песковой как держава, за пять лет разобравшаяся с Гитлером, от страны, которая восемь лет возится с Порошенко и Зеленским.
Определённый сдвиг по сравнению с 1920-ми – началом 1930-х налицо. В романе Николая Островского «Как закалялась сталь» Павел Корчагин, уже после победы революции живёт также тяжело, бедно и голодно, как и до. Однако вопрос бывшей возлюблённой «Неужели ты у власти ничего не заслужил лучшего, чем рыться в земле? Я думала, что ты давно уже комиссар или что-нибудь в этом роде» его искренне возмущает. И характерная деталь: в первой экранизации романа режиссёра Марка Донского в 1942 года этого эпизода нет и вряд ли это случайно. Появился он в экранизации Александра Алова и Владимира Наумова 1956 года, когда при Никите Хрущёве начался показушный возврат к этике и эстетике первых после революционных лет.
Вопрос о качестве элиты поднят и в исторических картинах «Георгий Саакадзе» Михаила Чиаурели и «Великий воин Албании Скандербег» Сергея Юткевича. Оба фильма о противостоянии маленькой страны (соответственно Грузии и Албании) иностранным завоевателям. В обоих в главной роли прекрасный актёр Акакий Хорава, а в других – другие грузинские артисты – Серго Закариадзе и Верико Анджапаридзе, но герои Хоравы отличаются принципиально.
Саакадзе отважный воин и честный патриот, но при всём этом не слишком умный человек. Он постоянно попадает во вражеские ловушки, становится жертвой интриг и предательства, не может создать сплочённую команду единомышленников, ссорится с церковью и не умеет стравливать врагов между собой и погибает. Его противник коварный князь Шадиман Баратишвили в исполнении Закариадзе, несомненный мерзавец, но значительно умнее и потому побеждает.
Георгий Кастриоти по прозвищу Скандербег же не только воин и полководец. Он ещё и дипломат, умело маневрирующий между Турцией, Венецией и Польшей с Венгрией, но не попадающий в зависимость ни от одной. Скандербег отличный организатор – ошибается лишь в своём племянники Хамзе, но и предательства Хамзы не смертельно – другие соратники спасают положение. Он умеет мирить князей и заставлять идти их в бой вместе, а жену себе подобрал такую, что знает – пока он воюет, она соберёт урожай и хлеб в стране будет. Наконец вождь Албании мыслитель (на равных спорит с учёным философом Лаоникусом, блестяще сыгранным тем же Закариадзе) и пропагандист. В финале, уже старый и больной, он предлагает слепому певцу потрогать себя, подводит к нему молодого воина (первая роль в кино Юрия Яковлява) и тот уходит рассказывать, что Скандербег по прежнему бодр и могуч.
Не удивительно, что Кастриоти умирает (как и в реальности) непобеждённым, а мы видим обязанность правителя не только махание мечом и пафосные речи. Он должен принимать верные решения во всём необходимом для государства, добиваться их исполнения и без колебаний приносить в жертву самое дорогое.
Важная деталь: единственный успех Саакадзе внезапное уничтожение персидской армии, которую он согласился возглавить, оставив в заложниках своего сына. Шах Аббас казнит сына, но жертва того стоила. Точно также Скандербег разрушает счастье любимой сестры, отдав её замуж за нелюбимого человека, что позволяет сплотить страну и дело опять таки того стоит. При этом и сын Саакадзе и сестра Скандербега (которая отрёкшись от любви, идёт воевать и гибнет) приносят жертву добровольно – снова показывая зрителям. Войдя в число сильных мира сего, ты можешь пользоваться благами, но в любой момент должен быть готов отдать и их, и личное счастье и саму жизнь.
Такую позицию можно сопоставить с взглядом на элиту чтимого Сталиным Петра I, однако исторически она оказалась уязвимой. Как известно, менее чем через четыре десятилетия после смерти Петра в Российской империи был принят закон о вольности дворянства, отменивший обязательное служение правящего класса державы. Двлорянство разлагалось, деградировало, всё бОльшая его часть превращалась в паразитов и этот процесс немало способствовал краху империи.
После смерти Сталина специальных законов не принималось. Однако разложение партноменклатуры и связанных с ней социальных групп шло точно также, и их окончательное перерождение стало одним из важнейших факторов, погубивших Советский Союз.